Un Être en Vertige

L’être voué à l’eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance s’écoule. La mort quotidienne n’est pas la mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses flèches ; la mort quotidienne est la mort de l’eau. L’eau coule toujours, l’eau tombe toujours, elle finit toujours en sa mort horizontale. […] la mort de l’eau est plus songeuse que la mort de la terre : la peine de l’eau est infinie. […] 

Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Essai sur l’Imagination de la Matière.
John William Waterhouse, Circe Invidiosa, 1892

Michaux parle à Orphée

Si tu arrives à dormir, c’est que le spectacle, la présence du réel tu en as assez, tu n’en peux plus.

Fini tout ce mesuré, mesuré mais voyant. Tout sombre, tu sais t’y dérober, tu t’arrêtes et tout s’arrête et coule dans une indifférence qui n’inquiète pas. En effet le lendemain tu te réveilles avec à peu près les mêmes sottises que la veille, quand pourtant tu n’en pouvais plus de tenir ensemble les pièces, structures ou débris, toutes ces illusions en forme de réalité, que tu reprends maintenant grosso modo et pas fâché de les retrouver pour faire face à ce qui va se présenter. 

Mais ne serait-ce pas que chaque soir tu voudrais plutôt seulement t’éloigner, t’éloigner en voguant de l’insatisfaisant monotone qui persiste à se présenter? ce serait là ton désir.

Henri Michaux, Poteaux d’Angle, 72
Odilon Redon, Orpheus

“The molecules of growth and decay”

Love in August

by Miroslav Holub

By an Aztec path

your hand roamed

over my chest.

The sun burst out like the egg

of a pterodactyl

and the aspens rustled

in a wooden proto-language.

All this has happened before.

The jellied landscape

was lined with happiness

You worshipped me

as the goddess of warm rain.

But in every corner of our eyes

stood one of Maxwell’s demons,

allowing the molecules of

growth and decay

to pass there and back.

And all around us, all around,

all around,

behind excoriated corneas

unceasingly,

like a level behind glass,

entropy rose

in a meaningless random universe.

All this has happened before.

All this is yet to happen.

The mercurial and the caring

In reality the bat is shy and gentle, fastidiously groomed and a tidy housekeeper (Ackerman, 4ff). Particularly in Asia, the bat represents the maternal aspect of the great goddess. The attunement of a mother bat and her baby is such that they can instantly recognize each other’s high-pitched squeak in a nursery cave of millions and be reunited. […]

Alchemy sometimes depicted the mercurial spirit of the unconscious with bat wings. It is a way of conveying not only psyche’s darkness, mystery and ambivalence, but also its provision and unforeseen agency, the way it can lead consciousness into spheres requiring a different kind of orientation and in which can be found the fructifying unconventionality of nature.

“The Bat”, in: The Book of Symbols: Reflections on Archetypal Images, ed. A. Ronnberg, K. Martin

https://aras.org/

Water in a closed hand

Cascando (by Samuel Beckett)

     1
why not merely the despaired of
occasion of
wordshed

is it not better abort than be barren

the hours after you are gone are so leaden
they will always start dragging too soon
the grapples clawing blindly the bed of want
bringing up the bones the old loves
sockets filled once with eyes like yours
all always is it better too soon than never
the black want splashing their faces
saying again nine days never floated the loved
nor nine months
nor nine lives

     2
saying again
if you do not teach me I shall not learn
saying again there is a last
even of last times
last times of begging
last times of loving
of knowing not knowing pretending
a last even of last times of saying
if you do not love me I shall not be loved
if I do not love you I shall not love

the churn of stale words in the heart again
love love love thud of the old plunger
pestling the unalterable
whey of words
terrified again
of not loving
of loving and not you
of being loved and not by you
of knowing not knowing pretending
pretending
I and all the others that will love you
if they love you

     3
unless they love you

Since the age of 22 I have found myself haunted by this poem, and now that so much of my writing deals with recurrence and the circularity of things, it seems hard to deny that this poem’s lines circumnavigate me like moons, firing their disruptive light into my writing. In fact, no matter how much I try to get rid of him, every time disruption occurs in my writing – either the disruption of body and mind, or that of human and time – Beckett pokes his nose out of a molehill, saying “Remember me?” Yes, you bastard, I do. 

Merleau-Ponty & le Corps

L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaître dans ce qu’il voit alors l’« autre côté » de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-même. C’est un soi, non par transparence, comme la pensée, qui ne pense quoi que ce soit qu’en l’assimilant, en le constituant, en le transformant en pensée – mais un soi par confusion, narcissisme, inhérence de celui qui voit à ce qu’il voit, de celui qui touche à ce qu’il touche, du sentant au senti – un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une face et un dos, un passé et un avenir…

[…]

Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est l’une d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d’une chose. Mais, puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de l’étoffe même du corps. Ces renversements, ces antinomies sont diverses manières de dire que la vision est prise ou se fait du milieu des choses, là où un visible se met à voir, devient visible pour soi et par la vision de toutes choses, là où persiste, comme l’eau mère dans le cristal, l’indivision du sentant et du senti.


Maurice Merleau-PontyL’œil et l’Esprit
Salvador Dalí, Sleeping Young Narcissus, 1980

Never not the case

There is a marvelous story about Duchamp and an art school student in San Francisco many years ago. Duchamp goes to this art school and he sees this kind of tough, macho San Francisco painter and Duchamp looks at this picture he doesn’t know. He says to the fellow, “What are you doing?” And the painter says, “I don’t know what the fuck I’m doing.” Duchamp pats him on the back and says, “Keep up the good work!”

Morton Feldman, “The Future of Local Music” in: Give my Regards to Eighth Street. Collected Writings of Morton Feldman